对于摩托车我始终有不安全的感觉，可能是因为在小学的()时候学校曾经组织(zhī )过一次()交通安全讲座，当时展示了很多(duō )照片，具体内容不外乎各种()各样的死法(fǎ )。在这些照片里()最让人难以忘怀的是一(yī )张一个骑摩托车的人被大卡车绞()碎四肢(zhī )分家脑浆横流皮肉()满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为，以(yǐ )后我们宁愿去开绞肉()机也不愿意做肉。

我最近过一()种特别的生活，到每天基本(běn )上只思考一个有价值的问题，这()个问题(tí )便是今天的晚饭到()什么地方去吃比较好(hǎo )一点。基本上我不会吃出朝阳区。因为()(wéi )一些原因，我只能打车去吃()饭，所以极有可能来(lái )回车钱()比饭钱多。但是这是一顿极其重(chóng )要的饭，因为我突然发现最()近我一天只(zhī )吃一顿饭。

我们()上车以后上了逸仙路高(gāo )架，我故意急加速了几个，下车以后()此(cǐ )人说：快是快了很多，可()是人家以为你(nǐ )仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这(zhè )样显()得你多寒酸啊。

不过北京的路()的确是天下的(de )奇观，我在看台()湾的杂志的时候经常看(kàn )见台北人对台北的路的抱怨，其实()这还(hái )是说明台湾人见识太()少，来一次首都开(kāi )一次车，回去保证觉得台北的路都平得(dé() )像F1的赛道似的。但是台湾人看()问题还是(shì )很客观的，因为所有抱怨的人都指出，虽然路有很多都是坏的，但是不排除还有()部分是(shì )很好的。虽然那些好()路大部分都集中在(zài )市政府附近。

说完觉得自己很矛盾，文(wé()n )学这样的东西太复杂，不畅销()了人家说(shuō )你写的东西没有人看，太畅销了人家说(shuō )看的人()多的不是好东西，中国不在少()数(shù )的作家专家学者希望我写的东西再也没人看，因为他们写的东西没有人看，并且有不()在(zài )少数的研究人员觉得《三()重门》是本垃(lā )圾，理由是像这样用人物对话来凑字数(shù )的学()生小说儿童文学没有文学价()值，虽(suī )然我的书往往几十页不出现一句人物对(duì )话，要对话()起来也不超过五句话。因为(wé()i )我觉得人有的时候说话很没有意思。

我最后一次见老夏是在医院里。当时我买去一袋苹(pí()ng )果，老夏说，终于有人来看我了()。在探(tàn )望过程中他多次表达了对我的感谢，表(biǎo )示如果以后()还能混出来一定给我很多好()(hǎo )处，最后还说出一句很让我感动的话：作家是不需要文凭()的。我本以为他会说(shuō )走私是()不需要文凭的。

我喜欢车有一个很重要的原因是赛车这个东西快就是快，慢就是(shì )慢，不像()所谓的文艺圈，说人的欣赏水()(shuǐ )平不一样，所以不分好坏。其实文学这(zhè )个东西好坏一看就()能知道，我认识的一(yī )些人遣()词造句都还停留在未成年人阶段(duàn )，愣说是一种风格也没有()办法。

一凡说(shuō )：别，我今天晚()上回北京，明天一起吃个中饭吧。